10月25日，新闻里的丹东庆祝抗美援朝70周年纪念日，鸭绿江边的丹东热火朝天地举办首届朝鲜族辣白菜节，据说现场有“百人腌制辣白菜，千人拌饭的盛大场面”。下午四点，辣白菜节收摊了。江边冷冷清清，暮色昏沉。
作者 | 刘丹
01 | 红色
外出的丹东人介绍起家乡难免得废些口舌。丹东方言是胶辽官话，早期居民多是闯关东过来的山东人，口音保留至今，不是外界印象中那种“大碴子味儿”的东北话，而是“海蛎子味儿”。
一位在北京生活多年的丹东人这样说，“我一说我是丹东的，他们就问，是山东省吗？”必须得多解释几句，丹东在辽宁省，在朝鲜对岸，是“跨过鸭绿江”的地方。