少年的村庄，一直就风平浪静。直到来了一群知青，发生了那一场战事。
那个村庄其实是很美丽的，前面一条公路，后面一条河流，农舍俨然，垄平沟直。村庄过去叫六合垸，后来叫胜利大队，再后来改成岳家巷。村里没什么姓岳的人家，也不知道为何就叫了这么个名字。名字改来改去，对乡情是一种损害，就如拆房填湖，都是对我们心灵故乡的一种糟蹋。这也是特殊国情造就的一种特殊景观吧。
知青来的时候，村庄叫胜利大队。那是一个特殊的时代，知识青年这个群体和胜利大队这个名字，都是这个特殊年代的某种映照。那时候，城里的学生，初中毕业或者高中毕业以后，一律下放农村，这是毛伟人的创意。毛伟人说是让他们到农村去，接受贫下中农再教育，做红色事业的接班人。当时所有高音喇叭都说知识青年如何兴高采烈去农村，如何表决心要扎根农村一辈子。但是诗人食指写过一首诗《这是四点零八分的北京》，写知青告别北京的，当时我们读不到，里面有这样的句子“我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸”。这是另类的诗。当时还有另类的歌，记得我哥曾经抄在笔记本上，有《怀念上海》、《怀念武汉》等，记得有一句唱到：“我们的心儿飞回了武汉”，现在还记得旋律，比当时的语录歌好听。不过后来我在网上怎么都没搜到这些歌曲。我哥跟我讲，这些歌你千万别在外面唱，写这个歌的人是个知青，现在坐牢去了的。虽然这是反动歌曲，却让我知道了歌曲原来是可以触动人心的。