壳中之魂：押井守
本文原载《读库1503》。
序言
相比宫崎骏（Hayao Miyazaki）国际公认的大师地位，比他小十岁，1951年生人的押井守（Mamoru Oshii）的知名度似乎要稍逊一筹，一方面他所涉猎的题材偏于科幻，受众本就有限，另一方面晦涩的表达方式与艰深的思辨逻辑也让大多数人望而却步。即使是《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）这样盛名在外的作品，也甚少见到分析与探讨，更别提口碑呈现极端两极化的《无罪》（Innocence）和《空中杀手》（The Sky Crawlers）两作了，而其执导的以《阿瓦隆》（Avalon）为代表的部分真人电影作品更是少人问津。但这并不意味着他的作品在艺术价值上逊于宫崎骏，相对能将商业与艺术元素进行较佳结合的后者，押井守显得更加自我与任性。他曾公开表示，自己的作品并不是为了满足特定的观众制作的，也并不期待自己的作品有太多的观众，正相反，只要有一万受众愿意反复观看，他便认为自己的作品实现了其应有的价值。