父亲是1998年去世的。那时，我们家的门房在那一条巷中还是“鹤立鸡群”的。屋脊上有鸟兽，门前有几级台阶，大门是黑油漆漆的，门环泡钉都闪着亮光。但父亲不在了，姐姐妹妹已出嫁，我又在城里工作，偌大的一个院子，就只剩下母亲一个人了。
我决定将母亲接到城里住，可姐姐和妹妹说，母亲在农村生活了一辈子，这些房子都是父母的心血。我们都离得近，早晚会经常过来看母亲，也随时可将母亲接过去住。但我还是想着，姐姐妹妹家有那么多地，又要种粮食，又要务瓜果，还要照顾几个外甥上学。我是家中唯一的儿子，赡养老人应该是儿子的本分。就这样，姐姐要留，大妹二妹也要留，母亲就说，一个农村老婆子，都七老八十的人了，啥也干不动了，你们还争着抢哩。