壳中之魂:押井守
本文原载《读库1503》。
序言
相比宫崎骏(Hayao Miyazaki)国际公认的大师地位,比他小十岁,1951年生人的押井守(Mamoru Oshii)的知名度似乎要稍逊一筹,一方面他所涉猎的题材偏于科幻,受众本就有限,另一方面晦涩的表达方式与艰深的思辨逻辑也让大多数人望而却步。即使是《攻壳机动队》(Ghost in the Shell)这样盛名在外的作品,也甚少见到分析与探讨,更别提口碑呈现极端两极化的《无罪》(Innocence)和《空中杀手》(The Sky Crawlers)两作了,而其执导的以《阿瓦隆》(Avalon)为代表的部分真人电影作品更是少人问津。但这并不意味着他的作品在艺术价值上逊于宫崎骏,相对能将商业与艺术元素进行较佳结合的后者,押井守显得更加自我与任性。他曾公开表示,自己的作品并不是为了满足特定的观众制作的,也并不期待自己的作品有太多的观众,正相反,只要有一万受众愿意反复观看,他便认为自己的作品实现了其应有的价值。