在一个信息爆炸却多半无用的世界，
清晰的见解就成了一种力量！
转载自一日一度 微信号（ID：yryd115）
作者 度公子
赶时间的人
「若不是浸透了生活的苦水，我对文学就不会那么敏感，也就发现不到文字对人造成的冲击了吧。」
后来的王计兵，一直这么宽慰自己。
一部诗歌，冲上豆瓣9.4，近80%的人打出了五星好评。
写诗的人，是王计兵。他是个外卖骑手、小超市老板、捡过破烂的绝望者，亦是个在黑暗中依然仰望星空的人。
展开全文
2019年，王计兵在跑外卖时，遇到了非常棘手的一单。
某位顾客填错了楼栋号，他连跑3栋楼，才将外卖送到。
面对满头大汗的王计兵，顾客劈头盖脸地骂到：「你干什么吃的！」
王计兵只是道歉，不敢顶顾客一句，怕遭到投诉和恶评。
顾不上委屈，他风风火火地投入了与时间的战斗之中，因为这一次耽误，他有另外三单都延时了。
那天回家途中，他写下了这首《赶时间的人》：
「从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火」
2022年，这首诗被某微博大V分享到网上，引来了2000多万的浏览量。
王计兵火了，他从「外卖小哥」成为了「外卖诗人」。
引人关注的不仅仅是身份的反差，更因为他的文字戳中了普通人最真实、也最伤心的地方。
他赶出的「风」，赶出的「刀子」，是底层劳动者心照不宣的暗语。
正因为此，网友将他的诗称为「真正属于劳动者的诗歌」。
是啊，读懂他的人，谁不是慌慌张张，匆匆忙忙。
01
「若不是浸透了生活的苦水，我对文学就不会那么敏感，也就发现不到文字对人造成的冲击了吧。」
后来的王计兵，一直这么宽慰自己。
他是在苏北农村一个极度贫困的家庭里长大的孩子，初中便辍了学，直面生存的艰难。
19岁那年，王计兵和二哥一起去沈阳做木工，用羊角锤把旧方木里的钉子一个个起出来，工钱3块5一天。
宿舍里的工友大多30出头，每晚放工后，大伙儿都凑一起打牌、下棋、聊着露骨的男女话题。
王计兵插不上话，时间久了，他越来越孤独。
工地旁有一家旧书摊，蹲在那儿看书不要钱，王计兵爱上了这样的消遣。
金庸古龙的世界那么令人着迷，一两个小时瞬间就过去了，但他没法儿深陷其中，做工的号子一响，他又要回到现实里打拼了。
第二天火急火燎地跑回旧书摊，书往往就被人买走了，这种填不满的悬念简直抓心挠肝。
为了缓解这「失恋」般的痛苦，他开始自己尝试续写故事，少则三五百字，多则一千多字，若是运气好，第二天还能跟原版对照对照。
这是王计兵最初的写作，他用文字在沉闷的生活之外，开辟了一个自由的平行时空。
在工地干了一年多，王计兵回到老家，帮着父亲在村里的沙河捞沙。
那是他前半生干过的最艰苦的活儿，捞沙得泡在水里，不消一会儿，皮肤就泡得很软，水里的沙子一翻腾，浑身就像被砂纸打磨了一样，钻心地疼。
每到夜晚，手和脚都往外渗着血，休息时，枕头只能垫在脚踝处，避免双脚蹭到粗糙的被褥。
这样的活儿，一年干到头，平均一天捞九吨沙，卖9块钱。
那才是20出头的年岁呀，他曾无数次拷问「这一辈子为什么要这样」，但没有人回答他，父辈们也是这样过完了一生。
桃花盛开的季节里，父亲承包了一块桃园，并用玉米秆搭了个小屋，让他晚上睡在那里看守。
这方小小的天地成了王计兵的「桃花源」，他又把自己投进了文字里。父亲给他买毛衣的钱，他全拿来买书，模仿着书里的手法，他开始了小说的创作。
最初的取材总是身边的人和事，他写农村的落后，写乡下人的愚昧，也写村庄里的家长里短。
1991年，他在一本杂志背后看到了一行投稿地址，他形容那一刻「像一个溺水者发现了一块木板一般兴奋」。
第一次投稿，中了，那是一部反映苏北农村现实问题的短篇小说《小车进村》，编辑附信鼓励：写得很好，要坚持，很有希望。
父母高兴地向村里人炫耀，他们以为儿子成了文化人，出人头地了。
但很快苗头就不对了，王计兵似乎得了某种「痴病」，他白天捞沙，晚上却忘记了疲惫，常常不吃不喝写到天亮。
在捞沙休息的间隙里，他也会在纸上、手上写写画画，最疯的一次，他甚至脱下了身上的黑白条纹衫，把白条上写得密密麻麻。
就这样「从桃花盛开到大雪纷飞」，他的长篇小说逐渐写到了20万字，整个人骨瘦如柴。
村里人都说他疯了，父母也为他操碎了心。更糟糕的是，每回作品发表，样刊都会寄到村里的收发室，没人管什么隐私不隐私，村里人总爱凑在一起看。从他的故事里，很容易就能看出人物原型，被得罪了的人常常怒气冲冲地去找他父母算账，父母苦不堪言。
最终，父亲还是爆发了。
那年的11月，他写到了男主角丧父的情节，为了沉浸式感受人物情绪，他去镇上买了一身白色的衣服，穿着它写稿。
回村时，路人见到他一路鄙夷，这可是十分晦气，十分不孝的事，但他却浑然不觉。
第二天，捞完沙的王计兵回到桃林，小屋消失了，只剩下一堆烧焦的秸秆，那20万字的手稿，也随之化为灰烬。
他没有跟父亲理论，只是有整整两个月没跟父亲说一句话。
1992年的冬天，寒冷而漫长。
失去了文字的王计兵，感觉自己无家可归。
02
王计兵还是沉到了生活里。
他结婚了，独立成家了。
离家之前，他与父亲进行了第一次，也是唯一一次促膝长谈。他对父亲承诺，以后不再写作，规规矩矩过正常的生活。
1993年，他带着妻子去新疆，夫妻俩靠抬木头过活，一根木头二三百斤，每天晚上，妻子就着昏黄的灯光，挑出他肩膀上的一根根毛刺。
异乡的风景，刺激着王计兵的创作欲，他又开始写一些零散的句子，逢到得意的，还会读给妻子听。
头一回，妻子夸他写得好，第二回便有些敷衍，第三回便直接表现出了不高兴。
王计兵明白了，她跟父亲一样，反对他写作。
「第一浪费时间，第二活得不像个男人」，妻子说。
自那之后，王计兵没在妻子面前写过东西，他又陷入了孤独里：「生活中最近的人，至此成为我写作中最远的人。」
妻子怀孕后，他们离开了新疆，王计兵学会了开翻斗车，他去山东给一家砖厂干活。
两米高的翻斗车，开起来十分危险，车翻了，人也差不多翻篇了，命悬一线的时刻，王计兵不是没遇到过。
车队的生活很单调，下班后无非喝酒吹牛打麻将，王计兵融不进去，只顾着自己写写划划。
有时他会把精彩的地方读给队友听，队友回回都会捧场，毕竟生活无聊得起毛。
读完了，文字的使命就结束了，他会把纸张放到灶台旁，给厨子当引火的燃料，偶尔没空写作，厨子还不习惯了：「哎~我的引火柴呢？引火柴没了！」
2002年的某天，一位队友的车翻了，人被死死压在车下，当场身亡。
这一幕，就在王计兵的眼前发生着，他至今记得那个景象：脑袋跟果冻一样。
这已经是车队里第三个意外丧生的人，就在那一年，车队解散了，队长说：「这也不是养家的事儿。」
33岁的王计兵，又开始带着妻子讨生活。
他们带着500元，来到了江苏昆山。
去批发市场进了些袜子、手套和鞋垫，夫妻俩开始了摆地摊。闲时也会收废品，一年省吃俭用，攒了2万元。
靠着这笔钱，他们在菜市场租了个摊位卖旧书，顺带租碟，这门生意不错，好的时候，一天能挣200多块。
更让王计兵高兴的是，他终于可以名正言顺地看书了，然而好景不长，两个月后他们的摊子就因违法经营，被城管给端了，所有的存货全部被没收，一夜间倾家荡产。
夫妻俩四目相对，竟然呵呵直笑，此境遇，还能说啥呢？
王计兵又重新拾回了垃圾，最困难的时候连房租也交不起了，只能在一条废弃的河床里，建个简陋的小木屋，遇到风雨飘摇的夜，小木屋摇摇欲坠，一家人团在一起，祈求老天放过。
无数次地，王计兵被推到了绝望的边缘，但又靠着强大的力量挺了过来。
为他兜住底的，依然是文字。
捡垃圾的档子里，他从未停止过写作，稿纸是收来的烟纸壳、废纸箱，写完就打包卖了。
一切都是在偷偷摸摸中进行，王计兵甚至觉得，这样的顶风作案如同「偷情」，真有点刺激。
文字的意义到底是什么？
王计兵说：「自己的生命只是一片空白。而诗歌，就是洒在这片空白上的一场白雪。白雪无用，但很美。」
靠着这细碎的力量，一家人的生活又逐渐上了正轨，他们开了一家小超市，王计兵还拥有了自己的电脑。
那是个QQ空间的时代，自此，他的文字有了去处，不必再悄摸摸地烧毁。
他不知道的是，他那些QQ空间里的诗，妻子也会偷偷地看。
03
在新疆讨生活时，王计兵不过20来岁，某天下工后，他驻足在甘草湖边，看着打工的人群簇拥着走向远方，最终成为一个点，消失在视野的尽头。
那时候他想，自己千万不要成为人海中消失的那个。
然而在49岁那年，他不仅消失在人群中，还以最快的速度消失着。
他成了外卖大军中的一员，房贷、孩子的学费、生活中任一项开支，都在催促着他快一点，更快一点。
从2018年秋天开始，王计兵的行程已经累计达到了15万公里，「相当于沿着万里长城跑了15个来回」。
送外卖，挨骂是家常便饭，遇上情绪激动的客户，小命都难保。
有一回，他把一份外卖送到一位男子家里，对方喝得醉醺醺，拿起订单一看，原来是前女友点的外卖，留的还是他的地址。男子顿时情绪失控，揪着王计兵的衣领，把他从前门甩到后墙，要不是房间里有人调解，后果指不定怎么样。
饶是如此，王计兵依然觉得，这是他干过的最轻松的工作。
更令他珍惜的是，这份工作打开了他的视角，他去了更多的地方，见了更多的人。
他看到有些富人的生活，并不如想象中潇洒；看到有些人斤斤计较，不是因为品质差，而是因为生活窘迫。
因为见过了众生相，他的创作不再只关注自己的感受，而是会尝试转换成他人的视角来表达这个世界。
送外卖的档子里，他依旧珍惜每一个灵感。
等电梯时、等红灯时，他会把只言片语用聊天软件的语音功能记录下，但也有很多时候，他连这点时间都没有。
灵感一闪而过，再也追不回来，对王计兵来说，这比丢了钱还难受。
多年的创作，让王计兵的文字更加扎实，2017年，他成功加入了徐州市作协。
激动之余，他心里还埋着一份强烈的不安，他没有忘记自己对父亲的承诺。
那年春节，王计兵回到老家，思虑良久后，他对父亲坦白：「我现在又写作了，已经加入徐州作协了。」
他把自己的诗播放给父亲听，父亲愣了又愣，深吸了一口气：「我耽误了你这么多年。」
王计兵的内心像被重拳打了一样，许久没有说话。
那天夜深，他经过父亲的门前，房间里依然响着念诗的声音。
那一年，父亲走了。守灵的七天，他给父亲写了46首诗。
直到今天，他和父亲的聊天框依然在微信里置顶，怀念父亲时，就会念诗给他听。
现在想来，在他最疯魔的那一年，父亲其实是救了他一命。
那些岁月都挺过来了啊，往事很沉。
04
今年2月，王计兵的诗集《赶时间的人》顺利出版。
样书寄到的那天，他在送外卖，接到电话时，他拼了命地赶回家，看着诗集沉甸甸的躺在手心里，他像个孩子一样开心。
转而看见外卖单还剩8分钟，他又一头扎进了人潮里。
20岁时的梦想，在54岁那年实现，兜兜转转，真不坏。
走红了的王计兵，生活一如往常，每天5点多起床，凌晨12点多回家，一年到头，循环往复。
若说变化，无非是随着年岁上长，记忆力明显衰退，就连孩子上学是几几年的事情，也要掰着手指头倒着数。
「人们总说时间像流水，抓不住。我说不是，是人像流水，时间抓不住。」
但无论如何，他依然在路上，也依然会为某个不期而遇的灵感，兴奋到浑身战栗。
某个平常的一天，王计兵又在被时间赶着往前跑。
电动车缓缓驶上一个斜坡时，一句诗从大脑中呼啸而过：
「生活像一面斜坡，诗歌是陡峭的另一面。」
他没有漏掉这个灵感，这是他在那一天里，最开心的事情。
参考资料：
《在人间｜送外卖的诗人：曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》凤凰网；
《在人间｜一位诗人，去送外卖》在人间living；
《外卖大哥抬头看见月亮》真实故事计划；
《“外卖诗人”王计兵：诗歌就像我生命空地里的一场大雪》第一财经资讯；
《外卖员诗人王计兵|生活像一面斜坡，诗歌是陡峭的另一面》北青天天副刊；
-END-
浏览更多文章
欢迎关注报刊文摘微信号
抽奖
看更多内容，请点亮下方 或