从师范毕业那年的腊月二十八，父亲赶集办年货回来，把手中的那卷大红纸放在炕上，从褪了色的黄色帆布兜里掏出一瓶墨汁和一支毛笔，递给我说，今年的春联你写，不找人写了。家里有教书先生，找人写春联，人家会笑话咱的。
父命难违，我只能放下手中的活，专心研究起写春联。先要编出大门和屋门的春联词。几经琢磨，决定大门是“东风化雨山山翠，政策归心处处春”，屋门是“和顺一门有百福，平安二字值千金”。
编好词，打扫打扫西屋炕，把炕桌放上，找些用过的废纸，拿个碟子倒上墨汁，提笔练起。刚开始手抖腕颤，哆哆嗦嗦，横不平竖不直，歪歪扭扭。满地废纸，满桌子墨。心急脸热，汗水从额头上流了下来。一下午和大半个晚上，用尽大半瓶墨汁。上炕睡觉时，腰酸背疼。
第二天吃过早饭，我把大红纸打开，准备“开工”，心里叮嘱自己，别慌，别忙，一笔一画写，定能写好。我先写了几个“福”字，练练笔，之后写那些贴在不显眼处的字幅。等手热了，自如了，才正式写大门、屋门的春联，一式两份，挑好的贴。红纸黑字，一副副摆了一炕。父亲走过来看了看，挑了几处毛病，比如，“福”字不紧凑，东风的“风”字有点草，像“凤”了。尽管如此，从父亲的神色里，看得出他还是比较满意。
此刻，我才闻到那股淡淡的墨香。
午饭前春联、挂钱如期贴出。阳光下红底黑字的对联熠熠生辉，挂钱飘舞，红红绿绿，院子立刻有年的色彩。
我们庄写对联有两个人，一个姓李，念过私塾，人称李先生。一个是我的远房叔叔，是“老三届”毕业生。全村十九户的对联都出自他俩之手，人们熟悉两个人的笔体，一眼便知出自谁手。大年初一到各家拜年，见到大门的春联，人们大多要评论一番，哪个字好，哪个字差，谁家的春联词意好。明天就是大年初一，我想人们对突然冒出来的这个“新笔体”，应该也会有一番评论。
果然不出我所料。初一还没吃完早饭，就听见大门口有说话声，透过玻璃窗，我看到二叔，还有几个人站在大门前说着什么。出门迎进屋，拜年问好后，一位王姓大哥便问春联是谁写的。我回答说，是小弟我写的，给评评，咋样？他们异口同声地说，不错，挺好的。
我心里清楚，当着我的面谁能说不好呢？他们赞许，更多的是鼓励和鞭策。我也清楚地知道，以后过年写春联将是我一项重要工作。于是上班路过县城，我挤出点时间，到书店转转，买了两本字帖，一本楷书，一本隶书。工作之余就在废纸上练几笔，写几页，坚持不懈。喜欢隶书，一年习字下来，自认为有了明显的进步。
第二年，左邻右舍的亲朋好友，把写春联的红纸送到我家，我写好后一一给他们送回。隶书春联，第一次出现在我们这小村庄。庄里人感到新鲜，也认可苍劲端庄的字体，过年找我写春联的人也多了起来，一到腊月底，家里人来人往，热闹起来。此时，父亲脸上充满了自豪，我也为能给左邻右舍做点事感到高兴。
如今，人们很少自己写春联，一进腊月，市场上卖春联的人很多。各种质地、各种字体的春联应有尽有，省事，方便。但我总感觉那些从机器里“走出来”的春联没有沁人心脾的墨香，缺少一些味道。
三十多年了，过年我始终坚持自己写春联，铺上纸，提起笔，墨香弥漫，笔下生风，红纸上的字就有了灵性，也有了年的氛围。无论是对幸福生活的祈望、祝福，还是对时代的热情讴歌，我觉得，手写春联更能表达自己的真情实感。
《 人民日报 》（ 2018年01月31日 24 版）