1862 年《解放黑人奴隶宣言》颁布， 150 多年后的今天，历史和现实却仍不时交叠。从民间到司法，对黑人群体的偏见仍然存在。不仅仅是对黑人，对华人、爱尔兰移民群体的歧视，在漫长的百年之后仍未得到消除。
2016 年，成长于纽约富人区被称为“文学变色龙”的黑人作家科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead，1969— ）出版了他构思 16 年的小说《地下铁道》，小说讲述了无家可归的少女科拉，在受尽欺辱和强暴后，决心搭乘秘密的地下铁道，投奔自由的旅程。
在美国历史中，“地下铁道”是一种比喻，指的是曾帮助非裔奴隶逃往自由州和加拿大的秘密路线网络和避难所，并不是真的有一条“地下的铁道”。但在怀特黑德的小说中，“地下铁道”变成了一个真实存在的铁路系统，而小说的主人公科拉就是通过搭乘地下铁道的列车向北逃亡。
今天我们选取了小说中的第一章，这是属于女主人公科拉的祖母阿贾里的一章。 阿贾里乘坐奴隶贩运船一路从非洲被贩卖，历经坎坷，最终被运送到乔治亚洲种植园。而科拉的祖母对于被奴役的态度及其对科拉的深刻影响，是我们认识真正的科拉的第一步。
1862 年《解放黑人奴隶宣言》颁布， 150 多年后的今天，历史和现实却仍不时交叠。从民间到司法，对黑人群体的偏见仍然存在。不仅仅是对黑人，对华人、爱尔兰移民群体的歧视，在漫长的百年之后仍未得到消除。
2016 年，成长于纽约富人区被称为“文学变色龙”的黑人作家科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead，1969— ）出版了他构思 16 年的小说《地下铁道》，小说讲述了无家可归的少女科拉，在受尽欺辱和强暴后，决心搭乘秘密的地下铁道，投奔自由的旅程。
在美国历史中，“地下铁道”是一种比喻，指的是曾帮助非裔奴隶逃往自由州和加拿大的秘密路线网络和避难所，并不是真的有一条“地下的铁道”。但在怀特黑德的小说中，“地下铁道”变成了一个真实存在的铁路系统，而小说的主人公科拉就是通过搭乘地下铁道的列车向北逃亡。
今天我们选取了小说中的第一章，这是属于女主人公科拉的祖母阿贾里的一章。 阿贾里乘坐奴隶贩运船一路从非洲被贩卖，历经坎坷，最终被运送到乔治亚洲种植园。而科拉的祖母对于被奴役的态度及其对科拉的深刻影响，是我们认识真正的科拉的第一步。
阿贾里
【美】科尔森·怀特黑德
康慨 译
西泽第一次去找科拉谈北逃的事，她说不。
这是她外婆在发声。科拉的外婆以前从未见过海洋，直到那个明亮的下午，在维达港，从要塞的地牢一出来，只觉得水光炫目。他们此前关在地牢里，等着轮船抵岸。达荷美人的突袭队先绑走了男人，又在下一个月明之夜返回她的村庄，掳去妇女小孩，两个两个地上了镣子，一路步行，押往海边。当阿贾里凝视着黑色的门道，还以为下到那黑黢黢的地方，就能和父亲重聚。同村活下来的人告诉她，她父亲跟不上长途跋涉的步伐，奴隶贩子便拿大棒敲他脑壳，又把他的尸首丢在路旁。她母亲好几年前就死了。
展开全文
在前往要塞的长路上，科拉的外婆几次易主，由一个奴隶贩子卖给另一个奴隶贩子，换取货贝和玻璃珠。不好说他们在维达为她付了多少，因为她是批发来的，八十八口人，换了六十箱朗姆酒和火药，这个价格是用海岸英语，经过一番标准的讨价还价才告达成。比起小孩，健全的男子和有生育能力的女人往往卖得更高的价钱，因此单价很难计算。
南尼号是从利物浦出发的，之前两次经停黄金海岸。船长把买来的东西打散，就是不想让自己跟一船同文同种的货物同行。要是他的俘虏都说同一种语言，谁知道他们会酿成怎样的暴动？横渡大西洋之前，利物浦是这条船最后一个停靠港。两个黄头发的水手划着小艇，把阿贾里送上大船。白皮肤像白骨头。
底舱有毒的空气，幽闭的昏暗，还有那些和她拴在一起的奴隶发出的尖叫，都在图谋着把阿贾里逼向疯狂。因为她还年幼，掳掠者们没有马上在她身上发泄欲望，但到底还是有些更老练的伙计，把她从关了六个星期的底舱拖进了走廊。她在前往美国途中两次试图自杀，一次是拒绝进食，接着又投海。两次都遭到水手的阻拦，这些人对奴隶的打算和意图了如指掌。阿贾里想纵身跃出船外，却连船舷都没够着。她那皮笑肉不笑的样子，凄凄惨惨的神态，暴露了她的意图，她之前的奴隶成千上万，看穿她易如反掌。从头到脚上了镣子，从头到脚，受着成倍增加的苦难。
在维达港拍卖时，尽管他们努力不让人家把他们分开，但她其余的亲属还是让维维利亚号快帆船上的葡萄牙商人买走了，再次有人看见那条船已是四个月后，它在离百慕大十英里的海上漂流。瘟疫吞噬了船上的一切。政府放火烧船，望着它爆裂，沉没。科拉的外婆对那条船的命运一无所知。终其余生，她都在想象表亲们去了北方，为慷慨而仁慈的主子做工，从事着比她自己多些慈悲的生计，织啊，纺啊，不用下地干活。在她的故事里，伊赛、西多和其他人反正都赎了身，脱离奴役，在宾夕法尼亚城过上了自由男女的生活，她有一次偶然听到两个白人谈论那个地方。阿贾里背负得太重，压得她要裂成一千块碎片时，这些幻想给她带来了安慰。
科拉的外婆又一次被卖，是在沙利文岛的传染病院待满一个月后，医生证明她和南尼号的其他货物没有疾病。交易所又迎来了一个忙碌的日子。大型拍卖总能招来光鲜亮丽的人群。来自海岸各地的商人和掮客聚集在查尔斯顿，检查货物的眼睛、关节和脊柱，对性病和其他让人苦恼的东西严加防范。拍卖师高声叫嚷，而成群的看客在咀嚼新鲜的牡蛎和热乎乎的玉米。奴隶们赤身裸体，站在平台上。竞价大战围绕着一群阿散蒂族的青年展开，这些非洲货的勤劳和肌肉组织扬名在外，一个石灰石采矿场的工头做成了一笔令人震惊的交易，买下了一堆黑娃子。科拉的外婆在看客中间瞧见一个小男孩在吃冰糖，弄不清他把什么东西往嘴里放。
Five generations on a South Carolina plantation，circa 1862 .
Photo courtesy of Liberary of Congress Prints and Photographs Division
就在日落之前，有位中间商花两百二十六美元买下了她。她理当卖出更高的价钱，但这段时间少女供过于求。他那身衣服是用她这辈子见过的最白的布料做成的。好几个镶有彩色石头的戒指，在他的指头上闪闪发光。他捏她的乳房，查验她是不是已经进入花季，金属碰触到她的皮肤，她感觉冰凉。她被烫上了火印，这既不是头一次，也不是最后一次，然后人家把她和当天其余采购所得拴在一起。这一队奴隶连夜启程，踏上前往南方的长路，跟随商人的单座轻马车，蹒跚前行。此时南尼号正在返回利物浦的途中，满载着糖和烟草。甲板下面没有那么多的尖叫了。
你一定以为科拉的外婆受了诅咒，在接下来的几年里，有那么多次她被卖掉，换出去，再卖掉。一个个主人以令人吃惊的频率走向破产。她的第一个主人受了骗，有人兜售一种设备，清花的速度两倍于惠特尼轧花机。图表很有说服力，可是到了最后，根据治安法官的一纸判令，阿贾里成了又一份变卖的资产。交易草草完成，她好不容易换得了两百一十八美元。而这次价格下跌，实系当地市场的现实状况使然。另一位主人因水肿而归西，于是他的寡妇办了一场家产甩卖，以募集盘缠，返回欧洲老家，老家是干净的。有三个月的时间，阿贾里成了一个威尔士人的财产，但是到了最后，此人因为一局惠斯特牌戏，把她和另外三个奴隶，还有两头猪统统输掉了。这些事不一而足。
她的价格上下波动。当你那么多次被卖，这世界就在教你多加注意了。她学会了迅速适应新的种植园，分得清哪些人是往死里揍黑鬼的，哪些人只是心狠，也知道谁懒惰、谁勤快、谁是告密的、谁守口如瓶。那些邪恶程度不等的男主人和女主人，那些财力和志向天差地别的种植园。有时园主一无所求，只想借以维持生计，但也有志在拥有世界的男男女女，好像这种事只关乎种植面积的大小。两百四十八美元、两百六十美元、两百七十美元。不管她去哪儿，都是糖和靛蓝，只有一次，她在又被卖掉之前，叠过一个星期的烟叶。有商人造访烟草种植园，寻找育龄奴隶，最好牙齿不缺，性格柔顺。她现在是个女人了。她卖出去了。
她知道白人科学家能够看穿事物的表面，借以了解它们怎样运行。群星贯穿整夜的移动，体液在血液里的相互配合。气温合适，才能收获健康的棉花。阿贾里拿自己黑色的身体搞起了科学，累积观察所得。每件东西都是有价钱的，而一旦价钱起了变化，其他的一切也都随之改变。破葫芦就不如装水的葫芦值钱；钩子上留着鲶鱼，比脱落了钓饵的鱼钩更加珍贵。美国怪就怪在人是东西。手里有个经不起跨洋旅行的老头，那你最好赶快割肉止损。一个来自良种部落的青壮男子，会让买家争得头破血流。能下崽的奴隶少女好比铸币的工厂，是能生钱的钱。如果你是一件东西，不管是大车、马，还是奴隶，你的价值便决定了你的前途。她知道自己的位置。
最终，佐治亚州。一位兰德尔种植园的代理人用两百九十二美元将她买下，哪怕她眼底新添了木然，看上去头脑简单。终其余生，她在兰德尔的地里再没松过一口气。她到家了，在这座四顾茫然的孤岛之上。
Laura Plantation，circa 1888，where Whitehead conducted research.
Image courtesy of the Zoe Company
科拉的外婆有过三个丈夫。她偏爱宽肩大手，老兰德尔也是如此，不过主人和奴隶对劳力的见解并不相同。两座种植园备奴充足，北半区有九十头黑鬼，南半区有八十五头。阿贾里通常能挑来上品。如果无从选择，她便耐心等候。
她第一个丈夫养成了对玉米烧酒的强烈渴望，又开始把一双大手变成大号的拳头。他们把他卖到佛罗里达的甘蔗园去了，阿贾里看着他在路上渐渐消失，并不伤心。她接着跟南半区一个甜美的男孩交往。他后来染上霍乱死了，但活着时很喜欢给她讲《圣经》里的故事。他从前的主人在碰到奴隶和宗教的关系问题时，显然更为开明。她喜欢那些故事和寓言，认为白人蛮有道理：谈论灵魂得救能让一个非洲人得到思想。可怜的含的儿子。她最后一个丈夫因为偷蜂蜜，两只耳朵被钻了洞。伤口流脓不止，流到最后，他一命呜呼。
阿贾里跟这些男人生了五个孩子，五个都生在木屋里，在木板子上的同一个位置呱呱落地，他们要是犯了错，她就指着那个地方：你们就是打那儿来的，要是不听话，我就把你们塞回去。如果学会了对她服从，那等到将来，也许他们就能对所有的主人服从，这样才能活命。两个孩子害了热病，悲惨地死了。一个男孩踩在生锈的犁头上玩，结果割伤了脚丫，败坏了血液。她最小的孩子叫工头拿木块打了脑袋，再也没有苏醒。一个接着一个。有个老婆子告诉阿贾里，最起码他们没被卖掉。这倒是真的——那时候兰德尔很少卖小崽儿。你知道你孩子会死在什么地方，也知道他们怎么个死法。只有一个小孩活过了十岁，那就是科拉的妈妈，名叫梅布尔。
阿贾里死在了棉花堆里，一团团棉铃在她周围飘忽游荡，宛如怒海之上翻卷的白浪。她是老家村子里活到最后的一个，现在因为脑袋里的一个肿块，昏倒在成排的棉株当中，血从鼻子喷涌而出，嘴唇糊满了白沫。除了这儿，好像她本来能死在任何地方。自由是留给别人的，留给往北一千英里、熙熙攘攘的宾夕法尼亚城的公民。从遭到绑架的那天夜里开始，她一直被人估价了再估价，每天都在更多的责骂下醒来。知道自己的价值，你就知道自己在等级次序中的位置。逃离种植园的地界，就是逃离基本的生存原则：毫无可能。
那个礼拜天的晚上，西泽来找科拉，谈起地下铁道的时候，外婆的这些话声声入耳，于是她说了不。
过了三个星期，她同意了。
这一次发声的是她母亲。
文章及插图由出版社授权发布。
文章及插图由出版社授权发布。
作者：【美】科尔森·怀特黑德
出版社：世纪文景/上海人民出版社
原著名： The Underground Railroad
译者：康慨
出版年：2017-03
▼▼点击【阅读原文】，购买《地下铁道》。