男子百米是田径比赛中最让人疯狂、最吸引人的项目，之所以如此让人着迷，大概如今因为以千分之一秒计的男子百米项目，是所有田径项目中最难以实现突破的项目，是所有田径项目中最能体现人类不断突破自我、突破极限的项目！
让我们把视线放回1912年的斯德哥尔摩奥运会。在那届奥运会的100米预赛中，来自美国的多纳德·里平科特跑出10秒6的成绩，这也是国际田联首次承认的世界纪录。在那个手动计时的年代，精确到秒后一位，已经是极限。因此，此后数年间，男子百米的世界纪录，就以0.1秒、0.1秒的速度，慢慢向前递进。从10秒6到10秒、短短的0.6秒的时间，这个世界上最伟大的运动员们，一共努力了48年。1960年，来自联邦德国的阿明·哈里，成为第一个将男子百米的成绩提升至10秒的运动员。
从第一个被国际田联承认的男子百米世界纪录开始，阿明·哈里成为第一个打破美国人对该项目“垄断”的运动员。在上世纪三十年代，曾经有科学家认为，男子百米的极限是10秒3；而随着这一极限被攻破，10秒，又一度成为科学家眼中的极限——甚至有医学专家认为，人体的类肌肉纤维所能承受的极限就是10米每秒。但是，科学家又一次败给了那些伟大的运动员们！阿明·哈里的“神话”也并没有保持太久，打破“10秒极限说”的，又是一个美国人。1968年是男子百米历史上值得纪念的一年。在那年墨西哥奥运会的男子百米决赛中，站在跑道前的运动员全部是黑人，在那个种族歧视依然严重的时代，这不亚于一次最直接的反击；而更重要的是，就在那届奥运会上，之前成为首个打破10秒大关的吉姆·海因斯，以9秒95的成绩创造了电子计时时代的第一个世界纪录！
“上帝啊，那扇门原来是虚掩着！”海因斯夺冠之后的喃喃自语，多年后才被世人所了解。的确，在男子百米项目之中，所有人都认为上帝关闭了10秒的大门，但那些永不妥协的运动员，终于用自己的力量打开了那扇大门。这也许是田径历史上最发人深省的一句话，在渴望突破极限的运动员面前，没有什么是真正不可能的。从9秒95到9秒93，那些最伟大的男子百米运动员，又为之努力了15年。卡尔文·史密斯成为将海因斯甩在身后的第一人，而此时，时间已经来到了1983年。15年的时间突破百分之二秒，这的确是一个让人感触颇多的现实。
展开全文
1988年的汉城奥运会，也许是让所有男子百米运动员最为悲喜交加的一届比赛，是让男子百米这项运动骄傲又蒙羞的一届比赛。本·约翰逊和卡尔·刘易斯的存在，让所有人都相信这场“世纪大战”将再次改写男子百米世界纪录。来自加拿大的本·约翰逊以9秒79的成绩率先撞线，这是一个伟大的成就。但世人对本·约翰逊所创造的奇迹仅仅感动了三天，本·约翰逊就因为兴奋剂问题，被剥夺了刚刚获得的冠军和世界纪录，以及，他在之前创造的9秒83的世界纪录。而也就是从那一刻开始，兴奋剂成为男子百米赛场上，一个挥之不去的阴影。
卡尔·刘易斯、勒罗伊·伯勒尔，两位美国人此后又刷新了男子百米的世界纪录。此后，莫里斯·格林，一举将加拿大人多诺万·贝利创造的9秒84的世界纪录提升到9秒79，百分之五秒的进步，让人恍如隔世。从多纳德·里平科特到莫里斯·格林，美国人一直牢牢把持着男子百米的世界纪录，但从此之后，男子百米跑道成为牙买加人的天下。已经习惯了突破极限的美国人，终于交出了自己的“权柄”。阿萨法·鲍威尔、尤塞恩·博尔特，这两个牙买加人前仆后继，用4年的时间（2005年-2009年），将男子百米的世界纪录从9秒79一举提升到9秒58。
2009年8月17日的柏林世锦赛男子百米决赛中，博尔特力压盖伊和鲍威尔两大名将，以9秒58的成绩刷新世界纪录。以毫不减速的姿态冲过终点线后，博尔特伸开双臂作出飞翔的动作，那一天的他，是这个地球上最让人叹服的体育选手！此时，距离多纳德·里平科特在1912年的斯德哥尔摩奥运会上创造的10秒6的成绩，已经过去了97年，用将近100年的时间，不过将男子百米世界纪录突破了1秒，看似并不值得夸耀。但是，想想为了这毫不起眼的1秒，多少运动员努力了将近100年，这又足以让每个人感到惊叹。甚至可以说，男子百米世界纪录的演变史，就是人类永远不向所谓的极限屈服的最佳写照。
世界如此，中国也是如此，从刘长春在1929年跑出10秒9，到苏炳添打开10秒大关，中国人、尽管从未成为男子百米跑道上的主角，但他们也一直在用自己的努力，向自己、向黄种人的极限，发起一次次挑战。
这也让人不由得想到这样一个问题，博尔特所创造的9秒58的成绩，又会在何时被打破？这一天必定会到来，因为，不屈服于极限、不屈服于命运，努力打开那扇“虚掩的门”，就是人类最伟大的传统！