一说起豪车，相信每位直男都会两眼发光。
买得起的人，自然能和旁人分享炫耀，而买不起的人，懂得其中的门道，也有了和哥们撸串时吹嘘的谈资。
前不久，杜少和一个专门研究汽车的公众号「赛雷」厮混在一起，谈起豪车为什么那么贵还能深受直男追捧，赛雷一上来就对豪车的技术基因侃侃而谈。
杜少笑了：如今豪车技术再好，最初还不是得靠背后那群造车的理工男才能起家？
别看那些豪车品牌现在光鲜亮丽，其实它们的创始人过得比我们惨多了！
Ferrari- 法拉利
在所有不懂车的人眼里，路上出现的每一辆豪华跑车都会被认为是法拉利。
可见法拉利在车坛的地位非同一般。
而这一切成就，不得不归功于它的创始人：「Enzo Ferrari - 恩佐 · 法拉利」。
展开全文
「Enzo Ferrari - 恩佐 · 法拉利」于1898年2月18日在意大利北部莫德拉的一个小钣金工厂主家中出生。
在恩佐10岁那年，父亲带他到波伦亚观看了一场汽车比赛，赛车场惊心动魄场面深深地吸引了他。
13岁那年，恩佐用尽一切办法地说服父亲，让他单独驾驶汽车。没想到他的双手一搭方向盘，把这辈子都搭在了汽车行业上。
1916年，是恩佐最黑暗的一年，父亲因病去世，战争又夺去哥哥的性命，他也不得不应征入伍。
第一次世界大战结束，20岁的恩佐 · 法拉退役返乡，却再次受到打击：父亲曾经苦心经营钢铁厂关门停产，家里穷得揭不开锅。
更惨的是，当他鼓起勇气去菲亚特汽车制造公司应聘，却被残酷拒绝，做梦也想成为汽车制造厂员工的愿望瞬间被扼杀。
但面对这一连串打击，恩佐并未心灰意冷。
他四处筹钱，自费参加了森姆尼赛车队，体验赛车运动的刺激。
凭着一股不要命的劲儿，22岁那年，他在大奖赛中勇夺亚军，并得到了阿尔法罗密欧汽车老板的垂青，成为一名试车员。
好不容易得到的机会，恩佐自然十分重视，终日埋头于自己所钟爱的事业之中。
39岁那年，恩佐统率的以自己名字命名的「法拉利赛车队」，在各种大赛中出尽了风头。
参加了39场大奖赛，有11场获得冠军。
之后，爱尔法 · 罗密欧汽车制造公司荣登世界跑车行业Top1，恩佐立下了汗马功劳。
但是，人怕出名猪怕壮，由于「法拉利赛车队」的名气越来越大，翻脸不认人的爱尔法 · 罗密欧汽车制造公司老板强迫他交出车队管理权。
面对公司高层的百般刁难，恩佐也不是省油的灯，经常讽刺高层：「他们的衣着打份，就象暴发户一样不伦不类。」
与公司高层水火不容的人际关系，令恩佐浑身不自在，他决定拍拍屁股走人。
第二次世界大战结束后，百废待兴，离开公司已经8年的恩佐终于等到了自己扬眉吐气的这一天。
1947，他在意大利的马拉奈洛镇，创办起了法拉利汽车制造公司。
当年生产出的第一辆汽车，他以自己的名字「Ferrari - 法拉利」命名，而商标就是我们熟知的跃马图。
赛车的性能自然得在赛车场上才能得到检验，因此，恩佐积极参加各种汽车大赛，借以检测、宣传自己的赛车。
法拉利车队没有辜负他的期望，先后夺得过多项桂冠.
1956年，经过恩佐改造的蓝旗车一举奢了世界汽车竞赛的最高荣誉—— 一级方程式赛车年度总冠军。
这一连串的胜利，奠定了法拉利赛车在世界车坛至高无上的地位。
优异的成绩并没有令恩佐感到满足，除了制造赛车并参加大赛以外，还积极策划制造法拉利跑车，用出售跑车所获得的利润来支持自己的赛车计划。
由于法拉利车队声誉极高，多次为国家争得过荣誉，几乎成为了意大利汽车业的形象代表。
在1952年的世界汽车大赛中，法拉利设计的F1型赛车曾发生过惨不忍睹的事故，造成12人死亡，当时的媒体激烈地指责他是「现代恶魔」。
但是，每当法拉利赛车取得胜利时，媒体似乎都会忘掉这些黑暗历史，称呼法拉利为魔术师。
毕竟，他设计的F1赛车，在世界性大赛上共获得100多次胜利，至今尚没有哪一种赛车能够打破这项纪录。
1988年8月14日，汽车界的巨星恩佐去世，但他却留下了令无数直男垂涎的法拉利。
Porsche- 保时捷
一提起保时捷这个品牌，大部分人第一反应就是：贵！
可谁又曾想到保时捷创立之初，创始人就一个目标：生产普通老百姓能买得起的「平民车」。
这个心怀百姓的创始人就是：「Ferdinand Porsche - 费迪南德 · 保时捷」。
1875年，费迪南德出生在奥地利一个普通家庭里，父亲是水管工，母亲是家庭主妇。
14岁那年，他陪同父亲前往一家地毯厂修水管时，第一次看到了电灯，充满好奇，从此开始钻研电力学。
一年后，他凭借一人之力制造出家中的电力系统，想想我跟他差不多大的时候，基本只有摧毁电力系统的能力。
1897年，自学成才的费迪南德进入Lohner车厂担任电力车部门首席设计师，在这里他显示了出众的才能。
工作10年后，深感发展受到限制的费迪南德，跳槽到戴姆勒奥地利分公司，担任总工程师。
在接下来的十几年中，他设计出了多款具有划时代意义的车型。
在戴姆勒 · 奔驰汽车分公司担任工程师时期，费迪南德驾驶「马哈」及「亨利王子」型赛车驰骋于赛车场，引无数欧洲车迷尖叫。
他设计的「沙卡」赛车，更是横扫各级赛场，打遍天下无敌手，使得奔驰公司在此期间参加的27项比赛中摘得21项冠军。
久而久之，汽车界逐渐得出一条真理：「费迪南德在哪家公司，哪家公司必然会问鼎赛车冠军。」
1930年，56岁的费迪南德开始了自己的独立事业，与儿子费利在斯图加特创立了保时捷设计公司。
当时，德国政府提出兴建连接全国的高速公路，并提出汽车在普通百姓中普及的「国民车计划」，保时捷捷足先登，设计了「甲壳虫」汽车。
这辆迷你小车占领了平民车这个最大的市场，取得了极其辉煌的成就，累计产销2100多万辆。
1950年，75岁的费迪南德身染重病，觉得自己时日无多，要求儿子带他回到梦想的发源地狼堡。
途中，费迪南每看到一辆甲壳虫都十分兴奋，像返老孩童一样数着来往的甲壳虫车辆。「看！这台是我的甲壳虫，那台也是！」
一年后，一代汽车大师费迪南德 • 保时捷病逝，后来他的儿子根据甲壳虫的外形，设计出保时捷跑车，也算继承了他爸一辈子的精华。
但保时捷也从平民车升级为豪华车，所以现在买不起保时捷，得怪他儿子。
Mercedes · Benz - 梅塞德斯 · 奔驰
说起奔驰，在中国更多人喜欢称之为「大奔」。
在70、80年代，哪家要是开回一辆大奔，或者迎亲时有辆大奔打头阵，这家人肯定非富即贵。
大部分人只知道大奔能给自己长脸，却不知道奔驰的创始人「Karl Benz - 卡尔 · 本茨」和「Gottlieb Daimler - 戈特利布 · 戴姆勒」为了你们的脸面，操碎了多少心。
不过，说到奔驰汽车创始人，大部分人第一时间想起的还是卡尔·本茨，毕竟这个品牌就是以他的名字命名。
1844年11月25日，卡尔在德国的卡尔斯鲁厄出生，非常不幸的是，在他2岁那年，父亲在一次火车事故中丧生。这次事故也令卡尔萌生学习机械工程的心愿。
卡尔15岁时，如愿进入卡尔斯鲁厄综合理工大学学习机械工程，为他之后在汽车制造业的成就奠定结实的基础。
经过多年的研究学习，1885年卡尔造出了三轮汽车，但这个汽车不太容易操纵，经常一不小心就往墙上怼，引得围观的人都在笑：「猪撞树上了，你怼墙上了」
可卡尔妻子不服气，自己学习开着这辆车上街，没想到竟然学会了，我怎么也没想到世界上第一个驾驶汽车的竟然是个女司机。
1886年1月29日卡尔取得了「用汽油作为燃料的车子」的专利权，标志着世界上第一辆汽车诞生。
到了7月份，卡尔改用戴姆勒发动机，开始制造和出售「奔驰专利汽车」，成为世界上第一个出售汽车的人。
他一开始制造了25辆，但出售情况奇差无比。
因为当时只有药店作为清洁剂出售汽油，而且这种汽车在上坡时还得用人推，真的一点都不方便。
第一次世界大战后，德国经济困难，认为汽车是奢侈品，征收15%的高税，汽油也成为千金难求的燃料。
嗅到生意危机的卡尔想和行业的竞争者戴姆勒公司强强联手，却被戴姆勒公司毫不留情当面拒绝。
然而，德国的经济持续陷入低谷，1923年全年，卡尔公司仅生产了1382辆汽车，而戴姆勒公司更惨，仅生产了1020辆。
1924年，戴姆勒公司终于支撑不住了，决定和奔驰签定联合协议。
两年后，两家公司正式合并为戴姆勒 · 奔驰公司，生产梅塞德斯 · 奔驰汽车，汽车标牌采用了戴姆勒公司的标记 —— 三个角的星，代表他们的发动机可以用于「陆地、空中和水上」。
从此，奔驰就开始稳坐长达100多年行业的老大哥地位。
Bayerische Motoren Werke - 宝马
宝马与奔驰这个车坛老大哥相比，显然是一间很年青的车厂。
但是在20世纪30年代它却制造出了世界上最拉风的跑车和豪华轿车。
不过，你可能不知道，宝马的前身并不是汽车制造，而是一家飞机工厂。
宝马的前身BFW「Bayerische FlugZeug Worke - 巴伐尼亚飞机制造厂」成立与1916年，以制造流线型的双翼侦察机闻名于世。
而令BFW成为行业佼佼者的功臣，正是公司的始创人「Gustan Otto - 吉斯坦 · 奥托」。
吉斯坦在航空的高度成就，使他的野心迅速生长，他把目光瞄准了汽车制造。
1917年7月20日，BFW公司便开始重组，正式命名BMW「Bayerische Motoren Werke」。
车厂也迎来了两位大将,「Jacok Schapiro - 积及 · 莎柏奴」和「Camilo Castioni- 甘美路 · 卡斯丁哥尼」。积及更是当年奔驰车厂股东之一。
1918年11月，第一次世界大战结束，德国成为战败国，他们的飞机被「凡尔塞条约」列为「战争武器」禁止生产，而宝马车厂要到5年后才能生产汽车，品牌陷入一片黑暗。
5年后，BMW重振旗鼓，购入「Helios - 希利奥士」摩托车厂的制造权，但后来发觉Helios的摩托车简直烂炸天际，差点把BMW拖垮。
幸好他们在飞机工程行业的底子还是很结实的，在飞机总工程师「Max Fritz - 菲力土」的协助下，扭转了颓势，带领BMW登上行业顶峰。
这些豪车品牌之所以能称霸行业，创始人对汽车行业的专注和执着尤为关键，背后付出的心血也不是常人能及。
可对汽车深有研究的「赛雷」却和我较起了劲，认为豪车品牌能被大众所追捧，完全是因为车的技术出众。
观众老爷们想知道他到底怎么和杜少撕的，长按下方二维码，跟着杜少去到「赛雷」的地盘，看看他到底能说出个什么门道。