点击关注，中国最专业、有趣的运动健康自媒体
这是“勇气故事”系列
第六篇故事
四角擂台。台高一米。一丈八尺见方。这里主宰着拳坛的起落沉浮。
上一秒，你还是为生计奔波的“快递员”，下一秒，你就有可能签下年薪百万的合同，被奉为王者。但在接下来的半年中，你必须要时刻保持警惕，否则只要一次疏忽就会被撵下神坛。
相对于戴着头盔、靠点数取胜的业余奥运拳击，职业拳击更加生猛，它把这个世界弱肉强食的一面，暴露得更加赤裸。
在中国，职业拳击并不是一项主流运动，它是弱势群体对抗出身的最直接途径。但大家对职业拳击的理解更多带有暴力色彩：要么把人打死，要么被人打死。在这个以和为贵的国度，职业拳击从来不受官方的正视。
展开全文
刘刚，风云拳坛三十年的大佬，是解读中国职业拳击历史的切入口。他的身上有太多标签：拳手，教练，经纪人，推广人，也有数不完的拳坛“第一”。他年近半百，你或许能在拳台把他撂倒，但你绝过不了他徒弟一个回合——甚至挺不过1分钟。中国职业拳击史上最优秀的拳手大都是他的杰作。
中国的拳击历史很短，而刘刚与职业拳击打交道的时间却很长。刘刚的传奇故事，就是半部“中国职业拳击史”，拳拳到肉，写满了惊心动魄和拳坛沉浮。
刘刚：拳坛大佬风云三十年
小四川
刘刚（右一）参加巴塞罗那奥运会
“我把人打死了？”
刘刚站在家门口，听着面前教练的陈述，一阵冷颤袭来。晴空万里，阳光照得人有些眩晕。一种莫名的恐惧感侵袭着刘刚。
在中国，打死人是一件大事。
上世纪五十年代，拳击延续着民国时期的余热。1958年，中国21城拳击高手云集京城，参加新中国成立后规模最大的拳赛。次年，由于各地拳赛伤亡事故频发，国家决定暂停拳击赛事。
直到八十年代，拳王阿里首次访华。拳王与邓小平的会面，阴差阳错地融化了冰封20多年的拳击运动。1986年，拳击运动终于解禁。
也就是在1986年，四川体校的拳击教练，来到了泸州市一所中学选苗。中学时期的刘刚调皮捣蛋，但是身段灵敏，体能还不错，与其他城市的“体育尖子”一同进入省体校拳击队复选。
三个月的体能集训异常艰苦，选拔出来的生员里只留下了刘刚。他不了解拳击，也不知道会发生什么，只知道自己很适合这项运动。与其说是体校的拳击教练选中了刘刚，不如说是拳击选中了刘刚。
刘刚笑着回忆，他以前打篮球也很好，但身高太矮。拳击运动分十七个级别，而且灵敏度也要求得非常高，刘刚觉得拳击是最适合他的。后来他自己慢慢也喜欢了拳击。
在此之前，拳击运动已经被禁了近30年。拳击运动出现了断层，国内没有真正的拳击运动员，也没有懂拳击运动的教练。全国各地的拳击体校都是在懵懵懂懂的状态下，慢慢摸索。“基本技术都不太了解，更不知道什么经纪人，”刘刚回忆道。
刘刚的教练是摔跤出身，对于站立式搏击的技巧也在摸索。彼时，国内最了解拳击运动的非贵州张传良莫属——后来邹市明的拳击教练。四川体校的拳击教练们也认识到自己的教学短板，索性经常把队员们拉到贵州集训。
刘刚说，那个时候张传良对他的帮助非常大，就是从打基础的一开始，就是他进入国家队以前，大概有一年时间。所以，张传良也是他的老师。
1988年，解禁后的第一届业余拳击锦标赛在湖北黄石举行。这是刘刚的第一场比赛，没有任何比赛经验的刘刚成绩并不理想。但是在比赛中灵活闪避的刘刚，却被中国拳击队的教练相中。几个月后，15岁的刘刚就被选到了国家队训练，成为了当时中国拳击队中年龄最小的队员，人送外号“小四川”。
第一批中国拳击队队员的“成分”都很复杂，有“火车站扛大包的”，有工厂工人，有半路出家的。因为没有统一的队服，第一次报到时，队员们穿得五颜六色，花花绿绿。
当时的训练基地就是崇文体校，训练条件很艰苦。“基本上拳击台都是破烂的，沙袋也是很老的沙袋，一打手都会被打开的那种。石头块里面，就是装些沙石为主。”
当时的老队员回忆，刚成立的中国拳击队训练馆是一个类似板房的临时建筑，房顶是铁皮做的，冬天室内温度只有摄氏5至8度，夏天太阳一晒有三十多摄氏度，像桑拿房一样。另外，训练基地没有浴池，队员只能到附近的一个公共浴池排队洗澡。
与艰苦的训练条件成正比的是，落后的拳击训练体系和技术。当时的全国75公斤级全国冠军张中超回忆道，中国拳击队成立一年后，奔赴朝鲜参加国际比赛，结果10名中国拳手个个被打得“乌眼青”，惨不忍睹。
惨败之后，中国拳击队这才找来了俄罗斯、北朝鲜的拳击专家，强化技术。苦练了两年后，终于在1990年的亚运会上，81公斤级的白崇光为中国首夺亚运会拳击金牌，刘刚也拿下了一块铜牌。
1992年，在菲律宾马尼拉的亚锦赛上，刘刚拿到了亚军，获得了92年巴塞罗那奥运会的入场券，与白崇光等四名中国顶级拳手，代表中国参加奥运会拳击项目。
然而，在奥运会预选赛第一场，刘刚就被淘汰掉了。但是，这届奥运会对他更深远的影响是，刘刚借此认识了澳大利亚的拳击队教练，埋下了出国的种子。刘刚并不会说英语，“看他穿的衣服嘛，是袋鼠。”刘刚笑着回忆道。
1994年，刘刚退出中国拳击队，准备飞往澳洲打职业拳击。这时，刘刚已经拿到了八次全国冠军，世锦赛的亚军。在九十年代就从体制内跳出，并不是一件普通的事情。这意味着你要放弃身上的光环，去追寻未知。
无论是亚运会还是奥运会，一直以来刘刚打的都是有头盔护脑的业余拳击，比的是点数和技巧。现在他要去尝试更加凶猛的职业拳击。职业拳击的观赏性更接近于拳击的本质，拳拳到肉，打到观众沸腾，对手被KO（Knockout，击倒在地）。
刘刚东拼西凑了一张机票，怀揣着300美元，惴惴不安地奔赴澳洲职业拳坛。他并不知道自己的这个决定，将会影响中国职业拳坛接下来的20年。
老拳王
WBC世界拳王金腰带
“拳王”的头衔并不是终点，而是新的起点。一旦职业拳手拿到了拳王金腰带，就必须要在接下来的六个月中，挑选一名对手，捍卫自己的拳王头衔。拳王要一直不停地打下去，直到金腰带易主。
在邹市明和熊朝忠的“拳王”头衔统治媒体的时代，很少有人会记得老拳王“徐从良”。这位首次在国际上获得金腰带的中国拳王，随着拳坛新人辈出，他的名字逐渐隐匿在职业拳坛的起落沉浮中。
1995年，徐从良从云南黄泥坝村来到楚雄。他初中刚毕业，找不到工作，在大街上看到了一则拳击散打培训的招生广告，一个月70块，觉得价格挺便宜就报了名。
这家拳击散打培训班的背后是楚雄州拳击协会，剑指当时全运会的拳击项目。徐从良天生就具有拳手的特质，肩宽，胸大，有氧能力和抗击打水平高，很快就在一群保安公司、警校、汽校中的众学员中脱颖而出，成为了楚雄州拳击协会的队长，全力准备第十届省运会。
九十年代，体制内运动员就是铁饭碗。对于初中毕业的徐从良来说，从楚雄打到云南省，再晋级到国家队，成为体制内的运动员，就是当时最好的出路。
理想第一次在省运会破灭，徐从良第一个上场，却以点数落败。四年之后，徐从良再次冲击省运会，却被人举报超龄，从此他彻底离开了体制内运动员的道路。
徐从良做了拳击助理教练。为了维持生计，只能一边练拳，一边开面的。助理教练月收入三百元，面的三公里五毛。这已经离他的体制内梦想已经非常遥远，徐从良却不知道，他没能打进体制内，却无意中成为了中国第一个金腰带拳王。
转变发生在2003年的昆明，在那里徐从良遇到了刘刚。2004年8月，刘刚为徐从良安排了第一场职业拳击赛，WBC亚太地区次重量级拳王争霸赛的垫场赛。虽然是垫场，但对手是实力颇强的泰国拳手，六个回合的激战，徐从良以点数获胜，却已是伤痕累累。
12月，再次迎战菲律宾拳王、前IBF世界拳王马克塞斯。打赢了这次拳赛后，徐从良得了个绰号：楚雄老虎。
2005年5月17日，在经纪人刘刚的安排下，徐从良迎来了一生中最重要的拳赛，对手是有“泰国雄狮”之称的邦斯·王维塞特，曾13次卫冕洲际拳王的头衔，拿过亚特兰奥运会的铜牌。
如果打赢这场比赛，徐从良就能拿到洲际拳王金腰带。
从一名职业拳手蜕变成一名拳王，需要多年的努力，而从一名职业拳王跌落成一名拳手，只需要一场比赛，甚至一个右勾拳。邦斯输了。他从来没有想过，自己竟然会输给一位职业拳击的新手。赛前，邦斯甚至没有正眼瞧过徐从良。
徐从良拿到的是“洲际拳王金腰带”，要打到“世界拳王”仍有很长的一段路，但这条腰带已经是一块里程碑。徐从良的教练说：“这场比赛的解说员韩乔生感叹，自己主持了189场拳赛，这是第一次宣布中国人拿到金腰带。”
徐从良扛起洲际拳王金腰带的时候，并不知道在几百公里之外，云南的一个小县城，一个年轻人正看着这场职业拳赛的直播，心中波澜起伏。
带血的拳头
赛前称重的澳洲拳王兰斯·霍布森
死亡往往来得毫无预兆。
比赛进行了五个回合，观众席已经是一片沸腾，纷纷叫嚷着KO那名中国人。第六回合，澳洲拳王兰斯·霍布森向前趔趄了几步，对着空气挥动几拳，眼皮一翻，扑通一声栽倒在刘刚面前。
刘刚转过头，蒙了。全场观众哗然，也蒙了。
中国的拳击历史，可以追溯到上世纪二十年代。澳籍华人陈汉强在澳洲击败澳洲拳王，成为第一个有据可考的拳王。陈汉强回国后，加入了“精武体育会”，教出了“亚洲毒舌”郑吉常等拳风凌厉的著名拳王。从此拳击以“西洋拳”的名义，在中国发扬光大。
半个多世纪之后，几乎同样的故事再次发生。
1994年，23岁的刘刚揣着300美元来到澳大利亚墨尔本，找到了在奥运会结识的教练拳馆。初到国外，刘刚首先要解决经济问题。从小到大，刘刚除了拳击什么都不会，只能从最简单的“刷盘子”做起。
他找到了当地一家唐人街的一家广东餐厅打工。店里的老板和伙计都知道刘刚是一名拳击手，都叫他“冠军”。和店里的其他员工不同，为了多赚点，刘刚一周工作六天，每天工作量是常人的三倍，一周下来能拿到2000块人民币。
刘刚从来没去过英语国家，更不会讲英语。和拳馆教练沟通一半靠猜，一半靠打手势。既要在拳馆学拳，又要在餐厅打工维持生计，刘刚就在这样打工、拳馆的两点一线中，逐渐融入到澳洲文化当中。
上世纪九十年代，那是世界拳坛最好的时代。泰森与霍利菲尔德的世纪之战，“金童”霍亚独领风骚，梅威瑟奥运会初出茅庐，《洛奇》第五部中洛奇老当益壮的身影已经深入人心。
1996年，刘刚终于也成为中国第一名职业拳击手，开始自己的职业拳击生涯。刘刚的第一场职业拳击赛，对手是在澳洲声名显赫的拳王兰斯·霍布森。在赛前的称重发布会上，兰斯甚至叫嚣，要在三个回合中就把这名中国人——从来没打过职业拳击的新手KO掉。刘刚很害怕。
拳坛之上，刘刚和兰斯贴得很近。兰斯怒视着刘刚——让一名国家拳王和一名初入职业拳坛的新手打，就好像是一种侮辱一样。刘刚能感受到兰斯的怒目，却不敢抬头正视。像一名犯错的学生，低着头，盯着自己的脚尖。
10盎司的拳套，只是一部手机的重量，却是职业拳手们的防弹衣，当重达200公斤的一拳砸到脑袋上时，10盎司的拳套就大大减少了裸拳击打时的皮开肉绽，却增加了KO概率。
刘刚虽然此前从没打过职业拳击，但是从体制内走出的他，经过了多次世界大赛的洗礼，已经成为一名基本功扎实的拳手。
一拳又一拳，重击在兰斯的身上。解说员语速飞快，兴奋地喊着。
“Gang浑身是血，是霍布森的血！”
“Gang刺拳击中兰斯头部，兰斯脸上鲜血直流，身上遍布血迹。”
“Gang右勾拳再次击中对手。”
“兰斯的眼睛肿起来了，被血糊住，他看不见了。”
第三回合结束。
“处理好伤口之后，兰斯看起来恢复了，开始攻击Gang。”
“霍布森一记右手拳击中Gang，看起来霍布森准备发动更猛烈的攻击。”
“兰斯太强了，这也是为何他的点数遥遥领先的原因。”
“这场比赛实力相差太悬殊了。”
“霍布森持续进攻…”
第四回合结束。
“兰斯持续进攻。”
“霍布森进攻猛烈，但是手却有些下摆。”
“状态有些不济，但是仍然能挥拳。”
“Gang一记右上勾拳。”
“兰斯双手下垂，难道是精疲力尽了？”
“兰斯仍然有效击中对手，但看起来不如早先那样精准。”
“霍布森又是一记刺拳。”
“看起来霍布森控制了比赛的节奏，虽然右眼负伤严重。”
第五回合结束，兰斯走向自己的拳台角落。虽然拿下了这一回合，但似乎有些不对劲。兰斯深吸了几口气，医师又在他的眼睛上抹了点凡士林。
第六回合的钟声响起。兰斯睁开眼睛，戴上了护齿，面部紧绷，站起来向前走了几步，对着空气挥了几下，然后毫无预兆地一头栽倒在地。刘刚转过身，看着倒在地上的兰斯，蒙住了。
解说员也很震惊，“看起来我们的拳王，兰斯·霍布森的时代要落幕了。Gang举起手臂以示胜利。” 医务人员检查兰斯后，用担架把他抬走，全场观众掌声响起，向老拳王兰斯致敬。
“Gang在第六回合以TKO（技术性击倒）获胜。”解说员继续评论道。尽管这是刘刚的第一场职业拳赛，他却没有表现出一点兴奋，而是不解和迷惑。看着在担架上抽搐的兰斯，刘刚站在拳台的角落里，甚至有些莫名的恐惧。
第二天一早，刘刚被教练的电话吵醒，教练压低着声音说有事情要告诉他，不方便在电话里讲，一会儿过来。刘刚觉得有些奇怪。
过了一会儿，教练来了。刘刚开门，刺眼的阳光从门外照射进来，照得人有些眩晕。教练低沉地说，刚，你知道吗？今天早上4点，兰斯死了。
刘刚一阵头皮发麻，浑身汗毛耸立。
“当时我就觉得杀人的那种感觉，我说我杀人了？我很怕。”刘刚回忆道。“当时我听到这个话，我觉得有种负罪感，觉得好像自己是不是杀人一样。我就想糟了，这个事情肯定有麻烦了，而且这个麻烦不是一般的麻烦，大麻烦。”
教练对刘刚说，这两天你先好好休息下，什么都不要想。
当天晚上，澳大利亚电视新闻播报了这则新闻，插播的画面只有短短10秒，但兰斯倒下的那一瞬间，却足够有冲击力。
“拳坛又出事了！”“拳赛上又打死人了！”很快，《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《泰晤士报》等世界知名媒体纷纷转载了这则新闻。而在澳大利亚，这则新闻也引起了全民的热议，媒体、专家和民间团体掀开了一场“职业拳击是否要被禁”的全民大讨论。
后来刘刚坐电车的时候，刘刚听他们在讨论这件事，昨天有个中国人打死了人了。“我都不敢抬头，怕他们把我认出来。”刘刚回忆道。
刘刚的恐惧一部分来自内心的负罪感，也有一部分来自对兰斯家人的愧歉。在与兰斯父母通的电话里，不懂英语的刘刚不知道他们讲了什么，只知道自己一个劲的在电话里说，“I’m sorry, I’m sorry, I’m sorry…”他只会说这句话，他只能说这句话。
然而，兰斯的父母并不真的责怪他。后来，兰斯的母亲，玛丽亚·霍布森所著的《“飓风”兰斯·霍布森：生为战斗，死于拳击》一书中，专门有一个章节就是“ 刘刚我想对你说”。
兰斯的母亲玛丽亚知道，兰斯的死并不是刘刚的错，刘刚只是想要用打拳来维持生计。“我听说当你知道这件事的时候，也很悲伤和惊恐。愿你在澳洲生活顺利，愿你一生平安。”玛丽亚在这本书的末尾祝福刘刚。
虽然得到了死者父母的谅解，但在这之后，刘刚却依然活在巨大的阴影之中。他又在澳洲职业拳坛打了五次，再也没有赢过。
1999年，26岁的刘刚拿到了澳洲职业拳坛的教练资格，从一名拳手，变成了一名教练。他以为自己拳坛生涯中光辉的时刻就这样结束了，其实才刚刚开始。
矿工
熊朝忠
职业拳击把这个世界弱肉强食的一面，暴露得更加赤裸。赢了，身价千万，输了，就要继续饿肚子。表面上，拳手是在捍卫自己的荣誉，实际上，他们只是本能地想要生存。
拳坛的另一角，是有“魔鬼”之称的墨西哥拳王，哈维尔·马丁内斯。拳坛的这端，是中国拳手“小熊”熊朝忠。战胜了魔鬼，小熊就会成为中国第一个拿到世界拳王金腰带的拳手。
周超问熊朝忠，紧张不。熊朝忠说，不紧张，有什么好紧张的。熊朝忠觉得，无论输赢都有饭吃就好。
2005年，徐从良击败了泰国拳王，夺得中国第一个洲际拳王头衔的时候，小熊正守在电视前。家里没有电视，小熊花了4个小时，走到马关县城，找了间20元的小旅馆，只为了看这场职业拳赛的直播。
“拳王”徐从良打赢了比赛，也打动了熊朝忠。从一穷二白的身家，一场比赛下来就可以拿到可观的出场费。没有什么比这个来钱更快的了。“那场比赛看得我热血沸腾，心想，要是好好练，说不定我也会当拳王，也能赚到钱。”熊朝忠回忆道。
熊朝忠出身贫困，家在云南文山州马关县岩蜡脚村。全村都是土坯房，一年四季的食物就是苞谷饭和青菜，只有过年时才能吃到死鸡和死猪。
小时候熊朝忠营养就跟不上，初中时才1米52，直到后来拿到世界拳王的头衔时，身高还是1米52。大家叫他“小熊”。
小熊对于拳击的崇拜，来自于表哥陶卫忠。陶卫忠是村里第一个大学生，毕业后在昆明当了警察。2002年，表哥辞掉警察的工作，回到村里搞拳击培训班。
陶卫忠的拳击培训班招生并不顺利，他印发了100份小广告，上面写着“招收学员征战世界拳王金腰带”。
在招人时，他要先跟对方解释清楚，什么是“拳王金腰带”。等对方搞清楚了拳王金腰带是什么时，人也走了。其实，村里人对金腰带根本不感兴趣，他们不过只想知道这个能不能当饭吃。
陶卫忠经常跟小熊讲拳王泰森的故事，讲泰森同样出身贫困，却靠一双铁拳打到世界拳王的头衔，如今出场费已是千万美元。熊朝忠听了十分兴奋，成了表哥的第一个学生。
“拳馆”的硬件设施不是很好，村里的荒地上建了土坯房就是拳馆，搭了草棚就是宿舍。训练器械更原始，“训练器械是我表哥陶卫忠自己做的。从山上搬来石头，凿开两个洞，用木棒串起来就成了杠铃，三根木棍一搭就成了单杠，布袋装满土，挂在梁上就成了沙袋。”熊朝忠回忆道。
熊朝忠曾经在村里的矿区打工赚钱。矿工的生活极度危险，刚进矿没几天，几块很大的石头从矿顶掉下来，熊朝忠死里逃生，跑出洞抽了半个小时的烟，才敢再进洞。熊朝忠现在还会觉得有些后怕。
就是这段矿工的经历，练就了他异常惊人的臂力和腿力。不到18岁的年纪，他每天砸几十吨的矿石，推的是每车500公斤重的矿车，一天要推30多车。虽然一车只赚5毛钱。
作为小熊的经纪人和教练，刘刚评价道，其实小熊的技术尚可，主要是力量，劲儿很大。
2005年的一天，在马关县城的一家小旅馆里，熊朝忠被电视里拿到洲际拳王金腰带的徐从良点燃了。他也想成为徐从良一样的拳王。2006年，熊朝忠来到昆明众威拳击俱乐部，这里不仅有电视上的洲际拳王徐从良，还有徐从良的经纪人，刘刚。
“有钱人不打拳”
熊朝忠和刘刚
拳手的胜利，是两个人的战役。职业拳手在拳坛战斗，经纪人在幕后运作。迈克泰森和唐金，邹市明和李胜，熊朝忠和刘刚…… “除非像帕奎奥那样极端实力的拳手，一场拳赛中，职业拳手凭自己实力取胜的比例只占了三四成，”资深拳击媒体人周超分析道。
2003年，刘刚决定走出澳洲职业拳台，把自己积累的职业拳赛资源应用到国内，在国内推广职业拳击文化。此时的国内拳坛，奥运会等业余拳击渐起，但职业拳击还是一张白纸。
刘刚在云南昆明注册成立了“众威拳击运动有限公司”。在工商局注册登记的时候，工作人甚至都不知道是什么意思，“拳击运动有限公司，这个是在中国从来都没有的，”刘刚笑着说。
众威拳击俱乐部在一家酒吧里，学员隔着透明的玻璃在里面训练，这样倒是吸引了一些猎奇的目光。“中国第一家拳击俱乐部”刚开始经营惨淡，招来的第一名学生是昆明一家餐馆的老板，抱着好奇的心态打来电话咨询。直到后来徐从良的加入，众威才开始逐渐走上专业化。
此时，职业拳击在中国没有任何土壤，大家职业对拳击的理解，几乎就是“暴力运动”，和“要么打死别人，要么被人打死”的偏激看法。在这个以和为贵的国度，职业拳击只能徘徊在灰色地带中生存。
2003年9月，刘刚终于通过“拍摄电视娱乐节目”的形式，打“擦边球”，在昆明体育馆举办了国内第一场职业拳赛。和国外成熟的职业拳击市场不同，国内没有观众会为一场“打架”买票观看，更没有什么电视付费直播。一场比赛下来，刘刚亏了几十万。
2005年，“楚雄老虎”徐从良打赢了“泰国雄狮”巴斯，就在徐从良获得中国第一条洲际拳王金腰带的同时，新闻媒体大肆宣传报道，央视转播，徐从良的经纪人刘刚的众威拳击俱乐部，情况也开始好转。
“洲际拳王金腰带”之战后，徐从良一战成名，但并没有像那样拳击巨星一样一夜暴富。他只获得了政府安排的一份工作，和刘刚的经纪人合约，拿到一万元的出场费。赛后，他和妻子买不起回家的机票，差点没赶上火车。回云南楚雄，他们要坐20多个小时的火车。
中国市场缺乏职业拳击氛围，国内的职业拳手们往往承受着世界级选手的击打，却拿着相对低廉的出场费。徐从良之前的几场拳赛，出场费甚至只有千元。除非是世界拳王，否则通过打拳来一夜暴富，几乎不太可能。
在职业拳击市场成熟的美国，拳手在拳馆打拳要先交一定的教练费用，等到有实力打比赛的时候，经纪人再从拳手出场费中抽取一定比例的费用当作佣金。拳手出场费越高，经纪人牟取的利益就越大。
在职业拳击土壤贫瘠的中国，情况却正好相反。拳击媒体人周超说，“咱们中国的情况下，是什么呢？就是没办法，因为选手要生活，所以像一些好点的选手，教练或者拳馆，或者推广人包起来，我给你发点训练费。”
在众威拳击俱乐部，打拳的都是穷小子，有时刘刚不得不自掏腰包，每个月发给拳手生活费，以维持他们的生存。
徐从良和刘刚签约后，由于没有品牌赞助，缺少资金运作卫冕战。事实上，洲际拳王之战后，徐只打了几场俱乐部内部的排位赛。2008年，徐从良和众威的合约到期解除，他的体重也从开始的次轻量级，变成了次中量级。
”徐从良“并不是个例。国家对业余奥运拳击的偏爱，对职业拳击的偏见，导致更多的“徐从良”们还被包裹在为国争光的体制内。“体制内也有好拳手，但是他们没机会出来打职业，”周超说，“有一些人出来好好练练，比如到刘刚这里半年，就能达到徐从良的高度。”
此时，熊朝忠来到了昆明学拳。为了省钱，租的是十几公里外的郊区农村，每天不吃早饭，中午吃的是快餐。起初刘刚对这位矮个子的拳手并不太注意。刘刚回忆，小熊刚来的时候打拳都是野路子，个子小，一点也不起眼。至于贫穷？所有来众威打拳的年轻人都一样，都是穷人。“有钱人不打拳，”刘刚总结道。
学拳不易，每次在俱乐部打实战时，熊朝忠都要拼尽全力。少年时农村干活、矿常采矿、表哥拳馆训练的经历，熊朝忠练就了一身惊人的体能。“我不懂技术，只是靠本能在拼命打。”熊朝忠说，“慢慢地，我找到了感觉，不出三个月，我就打遍俱乐部了。”
在刘刚的安排下，2008年3月，熊朝忠战胜了泰国拳手龙猜，拿到了WBC蝇量级亚洲拳王金腰带。人送外号“小泰森”。
在之后的三年中，熊朝忠又打败了泰国、日本、韩国、菲律宾等国家的八名挑战者，捍卫住了亚洲拳王的头衔。这位身高1米52的苗族青年成为了众威的新星。
再一次，刘刚看到了希望。
世界拳王
刘刚把熊朝忠架在脖子上 摄影：李震
职业拳击是穷人的世界。前WBC主席苏莱曼说，只要世界上还有穷人，就还会有拳击的存在。
中国同时代有很多职业拳手，天赋都比熊朝忠好很多，为什么世界拳王会是熊朝忠？刘刚几乎没有任何犹豫地说了四个字：心无旁骛。
面对同一个问题，资深拳击媒体人周超也给出了一模一样的回答。“熊朝忠能够拿到头衔，跟他心无旁鹜有很大的关系。”周超说，“小熊根本就不明白，什么国家民族，什么红旗啥的，小熊就是想吃饭，非常纯粹的东西，他原来就是连盖浇饭都吃不起的人。”
周超是某门户网站的资深体育记者，对于拳坛大大小小的人物和战役信手拈来。“拳威四海”的推广经理满家辉说，周超老师很毒舌，但基本什么都知道，如果你想了解哪位拳手，基本上百度拳手的名字，后面加上周超两个字，就能搜到相关的文章。
周超真正介入到国内拳击圈，是在2009年，那时他旅居日本。
当时，日本拳王内藤大助为了捍卫住自己的金腰带，按照规定，拳王要在六个月内挑选一名对手。内藤大助选中了身高和臂展均处于劣势的熊朝忠。熊朝忠也因此获得了一次冲击世界拳王金腰带的机会。
此前，只有宝岛台湾的拳手林明佳，在1992年的时候冲击过世界拳王金腰带，在近乎白纸的中国职业拳坛历史上，写了下第一笔。现在轮到了熊朝忠。
内藤大助是WBC蝇量级世界拳王，有30多场的拳赛经验，在日本拳坛有着举足轻重的地位。这场比赛四分之一的观众都是日本人，几乎所有的日本媒体都在现场，他们都来目睹日本国民英雄的卫冕之战。
圈内有条不成文的潜规则，客场作战，除非挑战者拥有压倒性的优势，否则裁判倾向于主场选手。熊朝忠知道自己的胜算不高，索性不顾一切。
“上场以后，我拼命出拳，把内藤打得鼻青脸肿满场跑。在比赛的下半段，内藤的眉骨被我打得出血，还被我TKO（技术性击倒）一次。”熊朝忠说。
最后，熊朝忠以微弱的点数惜败，但打得不卑不亢，被媒体称赞为一场“失败的胜利”。而内藤大助虽然名义上赢得了比赛，却因“打得糟糕”，在媒体前对日本民众谢罪。
“当时日本媒体的报道铺天盖地，”周超说，“熊朝忠和内藤大助的比赛轰动了全日本。”
熊朝忠已经离拳王金腰带无比接近，他只需要再向前迈一步。2012年11月24日，昆明体育馆。熊朝忠再次获得了冲击世界拳王金腰带的机会。对手是有“魔鬼”之称的墨西哥拳王，哈维尔·马丁内斯。
熊朝忠穿着金色和红色相间的短裤入场，挥舞着黑色的拳套，胳膊上的肌肉格外饱满。此时，已经是拳击记者的周超也在现场。他问熊朝忠，紧张不。熊朝忠说，不紧张，有什么好紧张的。
熊朝忠觉得，最开始打拳只是为了有口饭吃。三年前打内藤大助，熊朝忠的出场费已经给到三万，基本上吃穿不愁了。
“我从第四个回合开始就控制了比赛，几手重拳把马丁内斯眉弓打得开裂，他的节奏乱了，越来越没有章法，观众们一起高喊KO！”熊朝忠回忆道。
在最终回合第十二回合，熊朝忠一拳打飞马丁内斯嘴里的护齿，裁判暂停了比赛。熊朝忠拿到了WBC迷你轻量级拳王金腰带，成为中国历史上第一个世界拳王。
刘刚冲上拳台，把熊朝忠架在自己的脖子上。熊朝忠拿过主持人的话筒，大声喊道，冠军，还要更多的冠军！
全场的焦点都集中在师徒二人身上。刘刚的身材已经有些发福，想想上次站在这一张八尺见方的台子上轰动拳坛，也已经是十多年前的事情了。
大佬
中国排名第一拳手 徐灿（左二）
金色腰带，金色战袍，金色短裤。“金”是拳王的颜色。
对“金”——金钱与资本——的崇拜，恰恰暗示着职业拳坛的本质。如果说“金钱”是拳坛的血脉，那么“经纪人”就是吸血鬼，他们吸食金钱赖以生存，但又用金钱反哺拳手，支撑着一场场职业拳赛的运作。
“很多人都觉得经纪人就是吸血鬼，”拳威四海的推广经理满家辉评价道，“但是刘刚却有点不太一样。”
2017年7月28日，邹市明不敌日本拳手木村翔爆冷，“国民拳击英雄”的世界排名跌至138名，中国第二。另一个陌生的名字，“徐灿”，取代了邹市明，成为目前中国排名第一的拳手。
徐灿和邹市明的背后，分别是中国两大拳击经纪体系，徐灿的经纪人刘刚为首的“拳威四海”系，和邹市明的经纪人李胜为首的“盛力世家”系。
“李胜那边已经打了三年，中国现在一半以上有战绩的职业拳手是从他的体系里出来的。但是我觉得他还在懵懂阶段，和刘刚差得远，还没摸到门。”周超说，“李胜的盛力世家在职业拳击推广上，是最成体系也最接近刘刚的人。但基本上只是刘刚培养徐从良的阶段，和刘刚差了至少10年。”
2015年，刘刚从昆明转移到了北京，成为了拳威四海体育文化有限公司的首席推广人。原来的昆明“众威”拳击俱乐部改成了“众拳威”。刘刚旗下的拳手训练还在昆明训练。
“拳威四海”现在经营着WBA在中国的推广活动，事实上，世界四大拳赛组织，WBA、WBC、WBO和IBF都与刘刚有着千丝万缕的联系。经纪人的本质就是掮客，操纵人脉资源来安排拳手的训练和比赛，而刘刚的这些履历无时无刻不在为刘刚招揽国内最优秀的拳手。徐灿，就是其中一位。
今年23岁的徐灿，足足小邹市明一轮。与徐从良、邹市明、熊朝忠等老一辈的拳手都不一样，“他很特别，一上来就是从职业拳击开始练的，”满家辉说。
没有了头盔和“体制”的保护，徐灿一开始接触的就是这个“成王败寇”的职业拳击世界。要么胜利，要么倒下。
台上的徐灿，看不到业余拳击选手出身的“海盗式打法”，人送外号“怪兽”。而台下的徐灿却有些内向。当被问到除了拳击，还有什么其他体育爱好的时候，徐灿憋了半天才慢慢吐出，“那个……跳绳算吗？”
徐灿的父母开了一家西饼店。在徐灿记事儿时起，他就知道父亲是一名拳击迷，“我小的时候他就拉我一起看电视上的拳赛，”徐灿回忆说，“有时候还拉着我一起练几下，但是都不专业”。
2008年，父亲看到了杂志上众威拳击俱乐部的招生广告，就帮徐灿报了名。之后，全家变卖家产，搬到昆明众威拳馆附近的城中村，租了间20多平的小房子，倾尽全力支持徐灿打拳。那一年，徐灿14岁。
徐灿每天的日常是拳馆和家，过着两点一线的生活。除了拳击，“没有什么娱乐生活。”心无旁骛，让人想起了当年的熊朝忠。徐灿不想让全力支持自己的父母失望。他坦言，父母的全力支持让自己有些压力，“有压力才有动力嘛，”他说。“我是真心热爱拳击。”
这潜心一学就是七年。2015年，在经纪人刘刚的安排下，徐灿海外首秀，飞赴澳大利亚，与大洋洲超轻量级拳王克里斯·乔治对战，赢得了WBA洲际金腰带。一年后，徐灿多次卫冕，并拿到了更高级别的国际金腰带，打败了前WBC世界拳王麦克·康奈尔，距离世界拳王金腰带只有一步之遥。
但是这一步，要精心酝酿。“要拿，就要稳拿，”刘刚说。
刘刚要为徐灿挑选合适的教练，合适的陪练，为他安排合适的比赛，分析数据筛选下一位对手，辅佐他登上“王位”，并尽可能地捍卫自己的头衔。而放眼全国，只有刘刚才能在全球范围内，为徐灿调动最优化的资源。
眼下这几天，刘刚正忙着筹备熊朝忠的复出之战。平均每5分钟就要接一个电话，时而讲中文，时而讲英文，一会儿又切换成四川话。
尽管有公司团队支持，但很多事情刘刚只能亲力亲为。各大国际职业拳击组织只信他一个人，别人无法取代。而刘刚的特殊经历又是旁人无法复制的，“我的身上有很多‘第一’，”刘刚调侃道。
八十年代，他成为第一批国内国家队业余拳手。九十年代成为了国内第一个职业拳手，第一位职业拳击教练。二十一世纪初又是第一个把职业拳击带到国内的人，成立了第一家俱乐部，带出来第一位金腰带拳王和中国第一位世界拳王，现在旗下的拳手又保持着中国第一的排名。
“要想拿到世界头衔，刘刚这样的推广人的铺垫，和组织之间的关系非常重要。目前只有刘刚真的进了世界职业拳击的圈子，知道怎么玩。”周超一向毒舌，但这次的评价却很高。“没有刘刚，中国职业拳击会倒退20年。”
采访：壹小明
撰文：壹小明
编辑：董俊
图片：拳威四海、刘刚、李震
勇气故事
“勇气故事”脱胎于时下大热的非虚构写作概念，寻找户外运动探险领域中，极具戏剧冲突的真实故事，用文学化的方式表达出来。
我们理想中的好故事，一定要具有想象力，复杂性和颠覆性，提倡正确的价值观，具有一定的时代感。我们希望聚焦运动领域中的个体，唤起大家对问题的思考，进而展现这个时代的面貌。