来源标题：每次改稿临近崩溃就果断“关机”
中央美术学院7号楼设计学院五层角落有一个不起眼的房间，没有门牌号，甚至在楼道的引导牌上也没有它的信息。但就是在这个小屋子里，801号作品经过了一次又一次的讨论、修改，最终从数件入围作品中脱颖而出，被确定为2022年冬奥会及冬残奥会会徽。
12月初，北京青年报记者走进这间低调的工作室，采访了会徽设计者——中央美术学院设计学院副教授林存真，以及央美修改团队。房间很小：三张桌子，两台电脑，一台打印机，一个柜子，就是这里的全部陈设。平淡无奇，甚至可以说不那么有“设计感”。但是，当你转过身去就会看到，门后方贴有满满一墙A4纸打印的冬奥会会徽修改稿。它们，提醒着来访者这里的与众不同。
截稿前一天完成作品创作
2017年1月23日，农历腊月二十六，年味儿渐浓。正要进入放假状态的林存真，收到冬奥组委通知：“801号作品入围了”。
自己的方案得到冬奥组委认同，对设计师林存真来说是一件值得自豪的事儿。去年7月31日，冬奥组委向全球发出邀请，征集会徽设计方案。而在此前，北京申办2022冬奥会的标志就出自林存真之手。2015年冬奥申办成功后，设计师的职业本能让林存真开始考虑：要继续参与会徽设计吗？
林存真所在的中央美术学院是中国顶尖的艺术设计院校，对于冬奥会会徽设计，师生的参与热情都很高。征集开始后，央美还特别举办了奥运设计论坛，与全球各地的设计师以及在校学生一起探讨奥运标识设计，这也激发了林存真内心对于设计的热爱，并下定决心继续参加征集。
2016年11月30日是会徽设计方案征集的最后一天。这天下午，林存真带着学生们来到会徽设计征集办公室提交作品。“截稿的头天晚上才做完，我这拖延症实在太严重了”，林存真回想起当时的经历笑着说。
2022年冬奥会和冬残奥会会徽设计方案共征集到作品4506件。至此，801号作品正式成为4506件会徽设计方案中的一员。
残奥会会徽经历颠覆性修改
短暂的入围喜悦后，林存真意识到即将到来的才是真正的困难期。在通知801号作品入围的时候，冬奥组委同时也提出了修改要求和时限，而第一次交修改稿的截止日期就在元宵节后。2月3日，加密的计算机搬到了中央美术学院；2月6日，由央美设计学院院长王敏担任组长的修改小组，与林存真一起，开始了会徽方案的修改。这一天是正月初七。
801号作品包含冬奥会会徽和冬残奥会会徽两个设计方案。其中冬奥会会徽以书法体的“冬”字为主要结构，这一思路得到了业内的一致认可，修改主要集中在色彩等细节。央美设计学院教授杭海一针见血地对修改指出了一个明确方向：“林老师作为一名女性，颜色的选择往往比较柔和，但冬奥会是一个运动会，颜色应当更加有力度，更显示力量。”
相比之下，冬残奥会的会徽修改则经过了更多次的“颠覆”。12月5日，在会徽修改的机密室，林存真翻出厚厚一沓修改稿对北青报记者说：“之前用过梦字、心字，但都推翻了。最后大家一致认为还是飞字最好。”
“林一刀”的走火入魔
展开全文
机密室墙上贴出来的修改稿中，有些是用纸张碎片拼凑出来的。对于这一细节，林存真和修改小组里1989年出生的年轻设计师陈翊筠都笑了。陈翊筠告诉北青报记者，他们私下里叫林老师为“林一刀”。原因是在改稿的过程中，林存真更习惯于在纸上动手：“看哪儿不顺眼，咔咔就直接上刀子了，然后再把觉得更合适的方案贴上去对比。”在“冬”字的修改上也是一样，厚厚一沓几十米长的卷纸，林存真一写就是一卷，从桌上拖到地上再延伸到门外。
一度，林存真的修改甚至有了“入魔”的状态。在陈翊筠的印象里，工作时候听到林存真说得最多的一句话就是“不行，这个不行，这个也不行”。设计师最怕的“改麻木”在林存真这里却变成了另一种体会：“一个图形改一百遍后，发现还能改好，今天的比昨天的好，这就很开心了。”因此，杭海评价林存真时说，她不像一个设计师，而更像一个参加冬奥会的运动员。
当然，林存真在修改过程中也有崩溃的时候。今年2月15日就要交第一次修改稿，时间临近了她还没有改出满意的效果。“希望有一个比较大的突破，但改来改去老觉得跟原稿脱离不开，”林存真说，“加上还要继续PK，改得不好可能就要被刷掉，压力很大。”这天晚上到了11点，林存真看每一张修改图都很难看，感觉快要崩溃了。机密室内气氛非常压抑，跟着一起修改的学生都不敢说话了。这时林存真意识到自己状态不对，便果断关上了电脑，说：“大家回去吧，我们明天再改。”
当晚，林存真求助了杭海教授，希望通过“别人的眼睛”来看一看。杭海认为图形有些碎，根据这一建议，林存真再次投入到方案的修改中。十个月后回忆起当时的崩溃，林存真说：“你是什么情绪，你的设计作品就是什么情绪。状态不对的时候就不要硬撑了，改不好的。”
8个月修改超过5万稿
林存真告诉北青报记者，最初修改作品的工作室并不在“机密室”，而是暂时借用了学院的一间会议室。“当时以为一个月就可以完工，正好开学，不耽误会议室的正常使用，”林存真说，“结果一个月到了，稿件的修改还遥遥无期，最后就腾出了这么一间小屋子，搬进来继续修改。”由于会徽的修改全程涉密，大家干脆就叫这间屋子为“机密室”。
来访者都被墙上贴着的修改稿所吸引了，但事实上，这一墙修改稿只是会徽修改过程中凤毛麟角的重点篇章。电脑里的数据才真正记录了这一艰辛历程：两个硬盘，338个文件夹，2499个文件，占据内存14.34个G。每张修改稿所占据的容量仅为不足300kb。这意味着，从2017年2月6日到2017年10月9日，修改稿的数量超过了5万张。
电脑里记录的10月9日不是终稿日期，而是另一轮修改的开始。从这一天起，修改的地点从机密室搬到了印刷厂。由于电脑版和实际印刷版的颜色会有偏差，尤其是会徽方案中有较多的渐变色，渐变色比较难控制，打印过程中会出现颜色差距以及渐变衔接不顺的情况。为了保证效果的完美无缺，修改的最后一个环节就是需要打印出来看效果，再进一步调整颜色。
这段期间，陈翊筠几乎每天都要往返于美院、印刷厂和奥组委之间。“美院是在北四环和北五环之间，印刷厂在六环，冬奥组委在西五环和六环之间，这三个地方相当于画一个三角，很远。尤其是从印刷厂到奥组委，基本是斜穿整个北京，是一条斜线，相当于最远的距离了，”陈翊筠回忆说：“有的时候修改比较多的话，在印刷厂一待就是一天。最长的一次从早上8点半到那儿，做到晚上将近9点，然后打印出来，再送过去。”
如今，2022年冬奥会会徽和冬残奥会会徽的设计方案尘埃落定。回望这一年，林存真非常感慨，做设计工作，很难有这样的机会可以用一年的时间来研究一个图形，“这就像是我的一年图形进修课”。
对话
冬奥会徽设计难点在于“预见未来”
对话人：2022年冬奥会会徽和冬残奥会会徽设计者、中央美术学院设计学院副教授林存真
北青报：冬奥会会徽的整体造型是一个“冬”字，能谈一谈这一设计的灵感吗？
林存真：其实没有所谓的“瞬间灵感”。设计更多是一个研究性的工作，有灵感闪现的刹那，但更多的时间需要踏实下来，反复研究如何更接近完美。
之所以选择“冬”这个汉字，是因为汉字是最具表达力的元素之一。在奥运会这一国际平台上如何展现国家形象？汉字就是最好的文化自信。我们国家拥有五千年的历史文明，这五千年的文明延续下来，汉字承载了最多的文化因素。
设计过程中最核心的元素是运动员，通过线条结构和色彩展现运动员在冰雪运动中的动感和力量。此外，冬奥会举办期间正好是我们的农历新年，所以也加入了欢庆和民间的元素。
北青报：设计中有哪些难题？
林存真：冬奥会和冬残奥会的会徽是同时发布的，两个会徽一起出现在大家面前，又都是以汉字为主体，很容易成为一个词语。设计的时候就需要考虑到，重新组成的这个词语的语意阐释。
还有一个难题，现在是2017年，冬奥举办是在2022年，五年后一定会有新的技术和新的展现方式，也就意味着会徽的展示有新的可能性，这是一个需要“预见未来”的设计。所以设计过程中，就把立体的、动态的应用，都已经考虑进来了。
北青报：奥运对您来说并不陌生，2015年北京申办冬奥的标识也是您设计的。两个标识之间也有着一种延续性，这对您设计会徽时有哪些帮助？
林存真：（摇头，笑）不，同一个设计师把申办和举办的会徽都做了，我觉得是个劣势。对于其他设计师来说，这是新的东西，没有条条框框。但对我来说，自己做过一次，这次要超越自己，做一个新的，很难。最难的就是超越过去的自己。
作者：张小妹